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Un ceas de aur si trenuri de noapte

Tau tramvaiul de la gard ca sd mi-ntorc acasi. E dimineata
devreme. Suntem la sfargitul lui octombrie si nu s-a facut inca
ziua.

Sun. Imi deschide fata in casa.

—Domnul Sandu — e numele fratelui meu mai mare —e acasa?

—Nu, n-a venit acasi de alaltdseara.

Seara in care plecasem din Bucuresti.

Abia 1n anii urmaitori aveam sid-mi dau seama cit de greu
avea si apese asupra vietii mele acest moment.

E toamna anului 1948.

Cei patru ani care s-au scurs de cand URSS instaurase regi-
mul comunist in Roméania au fost de ajuns ca sd ne spulbere
aproape toate iluziile 3 ar exista posibilitatea ca un alt regim,
cu adevirat democratic, sd inlature comunistii de la putere.

Cat despre scopurile pe care le urméreste actualul regim,
suntem pe deplin ldmuriti.

in martie 1945, guvernul condus de generalul Rddescu, in
care erau reprezentate toate partidele politice, fusese inldturat.
Generalului i se incredintase aceastd inaltd pozitie ca urmare
a celebrititii pe care i-o aduseserd opozitia lui fati de dicta-
tura maresalului Antonescu si 0 anumiti scrisoare pe care i-0
adresase baronului Manfred von Killinger, ambasadorul Ger-
maniei hitleriste.

Tn aceasti perioada, tatdl meu, care era un apropiat al gene-
ralului, ocupase postul de prefect al Politiei orasului Bucuresti.
Cand guvernul fusese dat jos, tata isi prezentase demisia. Teo-
hari Georgescu, ministrul comunist al Internelor, care detinuse
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acest-post si inguvernul-Radescu, i-o refuzase mai intdi, cu
argumentul cd demisia nu-i fusese ceruti, mai ales ca se bucura
de toatd increderea reprezentantilor partidului comunist din
guvernul care-si incetase existenta. insemna si nu-1 cunosti pe
tata si sd faci complet abstractie de convingerile lui politice.
Tata si-a mentinut demisia care i-a fost, deci, acceptati.

Ca sd obtind Inlaturarea generalului Rddescu, ministrul de
Externe al URSS, A L. Visinski, exercitase presiuni excesive,
mergind pani la a da cu pumnul in mas3 in fata Regelui Mihai.

Noul guvern se intitula ,,de largd concentrare democra-
ticd”. Era Inceputul formulelor de soc, specialitatea sistemului
comunist, care avea si ne bombardeze cu ele de-acum incolo.

Petru Groza, fostul vicepresedinte al consiliului de ministri
in guvernul precedent, ajunsese acum presedinte al consiliului.
Noul prim-ministru era un personaj de rangul doi, in intregime
manipulat de comunisti. Sef al unui asa-zis ,,Front al plugari-
lor”, probabil ci optase pentru de orientarea stAngisti ca s3-gi
astimpere remuscarile pe care trebuie ci le simtea pentru ci
apartinea burgheziei bogate. in Roménia dinainte de rizboi,
Frontul Plugarilor era necunoscut. Nu fusese niciodatd repre-
zentat in Parlament si avea un numdr infim de membri, chiar
si in judetul Hunedoara, de unde se trigea seful lui. in schimb,
Groza fusese de doud ori ministru dupa Primul Ridzboi Mon-
dial, in doud guverne prezidate de maresalul Averescu, gloriosul
comandant al armatei roméane in rizboiul din 1916-1918. Noul
guvern al lui Groza cuprindea, in afard de comunisti si socialisti,
majoritari cu largime, si fractiuni disidente din cele doud mari
familii politice care dominasera scena politic3 in interbelic, par-
tidele liberal si national-tirdnesc. Ceea ce justifica denumirea
de ,larga concentrare” pe care gi-o aroga guvemnul.

Intrarea la guvernare in 1946, dupa acordul de la Moscova,
a domnilor Hatieganu si Romniceanu ca ,ministri de stat”
desemnati de partidele istorice, adusese o brumi de speranti,
care se risipise repede. Cei doi minigtri, odatd convingi de
incapacitatea lor de a se impotrivi unui sistem care impingea
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lucturile spre o-acaparare totald @ ‘puterii de catre partidul
comunist, fuseserd constrinsi si-si dea demisia. Lucrurile ajun-
seserd in punctul in care, cu toate cd ocupau functiuni inalte,
securitatea lor personald nu era citusi de putin asiguratd. Mai
tarziu aveau si pliteascd incd si mai scump scurta perioadd in
care-si exercitaserd functiunile, amandoi au fost dati in jude-
catd si aruncati in inchisoare.

A inceput atunci o adeviratd vanitoare de vrijitoare In toatd
tara, cu scopul de a decapita, prin arestarea sefilor, orice forma
de opozitie la regimul comunist.

Timp de o scurtd perioads, militasem in cadrul tineretului
National-T#rdnesc. Avusesem chiar un anumit succes cénd,
in ajunul alegerilor din 1946, ficand propagandi electorald
impreund cu un grup de membri, intrasem cu nevinovatie
intr-un sediu al partidului comunist, in chip ciudat nesemnalat,
cu gind si le lumindm mintile. N-am fost dati afard cu forta,
totusi ni s-a parut prudent sd ne retragem cu gribire. Dizol-
varea Partidului National-Taranesc, dupd arestarea in 1947 a
sefului siu Iuliu Maniu, ca si dizolvarea celuilalt mare partid
de opozilie, Partidul National Liberal, ma ficusera si renunt la
o activitate politicd militanta.

Dimpotrivi, fratele meu, care era in ultimul an al facultatii
de Medicini din Bucuresti, avea legaturi in unele medii care
incercau si pund la punct o rezistentd organizatd impotriva
regimului comunist. S-au adunat oameni de diverse orientiri,
in special intelectuali, care sperau s giseascd sprijin in afard,
mai ales din Statele Unite, considerate primul motor al luptei
impotriva totalitarismului supus Moscovei.

Postul de radio Vocea Americii avea, pe vremurile acelea,
emisiuni destinate roménilor ne-comunisti, care, prin tonul lor
foarte incitator, reprezentau un indemn permanent la revoltd
impotriva puterii. Mai mult, aceste iIndemnuri erau insotite de
incurajari, in sensul ca in curdnd Statele Unite aveau sa inter-
vind direct pentru a elibera Roménia de sub jugul sovietic.
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Sunt sigur cdmulti dintre cei care s-au aruncat in lupta erau
convingi ci interventia promisi avea si vina fard intarziere. in
aceste conditii, acceptau si infrunte toate riscurile, gandind ca,
dacd aveau si fie descoperiti, condamnarea lor si inchisoarea
care-ar urma nu puteau sd dureze decit cteva sdptamani, cel
mult luni.

Evolutia lucrurilor avea s le arate cat de mult se ingelasera si
cat de grele aveau si fie consecintele alegerii pe care o facusera.

Acestea fiind zise, fratele meu nu prea-mi vorbea despre
activititile lui. Mai mult, refuza si mi asocieze la ele in orice
fel, evident pentru a nu mé expune la riscurile pe care stia ca
si le asuma.

Viézand cum se desfisoard evenimentele in tard, unii ince-
peau si priveascd dincolo de frontiere, spre Occident, spre
lumea liberd, unde vietile oamenilor nu sunt zidarnicite din
cauza convingerilor lor politice i, cu atit mai putin, din cauza
originii lor.

Titular al unei licente in drept si in perspectiva, deveniti
mai problematicd, a obtinerii unei diplome a ASE, m3 gan-
deam péna atunci sd ma consacru invatimantului universitar,
in specialitatea economie politica.

Evit cu buni stiinta si vorbesc de conditii normale referin-
du-md la schimbdrile majore care ne diduser3 viata peste cap.
Experienta m-a invétat ca in viatd nu existd normal si anormal,;
nu existd decat viata care ti-a fost datd si pe care trebuie sd o
triiesti. Totusi, dacd as fi avut aceastd idee in conditii care nu
s-ar fi schimbat, lucrurile s-ar fi putut petrece exact cum imi
doream. La Academia de inalte Studii Economice il aveam ca
profesor la economie politicd pe marele economist romén Vic-
tor Sldvescu. Ma aprecia mult si, deja in vremea cénd i eram
elev, desi nu jucam rolul de asistent, aveam totusi legituri foarte
strAnse i asiguram intr-un fel secretariatul cursului de econo-
mie politicd. Din pécate, chiar tnainte de a-mi termina studiile,
totul s-a ndruit. Victor Slavescu a fost demis de la catedra la care
era titular i mai tirziu a fost aruncat In inchisoare, intrucét era
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membru-marcant/'al Partidului Liberal; iar sperantele mele de a
deveni asistent la sfarsitul studiilor s-au spulberat.

Acum, stiintele economice, datoritd caracterului lor ideolo-
gic si doctrinar, deveneau un domeniu exclusiv, rezervat unei
categorii de privilegiati din care nu faceam parte. in primul
rand prin originea mea si apoi prin formatia capitata printr-un
invitimant bazat pe doctrinele economiei liberale, mi situam
clar in afara cercului potentialilor alesi.

Ideea de a pardsi tara mi bantuia adeseori.

Era totusi imposibil sa pot obtine, in acest an 1948, un paga-
port cu viza pentru Occident. De altfel, cu exceptia unui paga-
port colectiv pe care am figurat cu ocazia unei deplasiri la
Praga in 1949, cu echipa nationala de rugby in 15, n-am avut
niciodatd posibilitatea sd vad cum aratd un pasaport pand in
1978, cand am plecat definitiv din tara.

Singurul mod de a face turism era s trec granita clandes-
tin. Evident ¢i sunt mari riscuri. Dar altii au fiacut-o deja, cu
mai mult sau mai putin succes.

Numai cu fratele meu discut despre asta. Oricum, numai el
si cu mine suntem la Bucuresti. Parintii sunt la tard, la ccea ce a
mai rimas din mosia din Moldova, a bunicilor din partea mamei.

Instaurarea comunismului fusese insotitd, inca din 1945,
de o primd expropriere a tuturor bunurilor rurale. Suprafata
maximai de teren arabil lisatd fiecdrui proprietar era de 50 ha.

Bunicii, — mai exact bunica, — aveau in Moldova doud pro-
prietiti situate la vreo 10 km distanta una de alta. in timpul
rizboiului, in chiar previziunea unor reforme care ar fi putut
interveni dupa aceea, bunica isi impartise proprictatile. Astfel ca
una dintre mosii, unde ne petreceam de obicei vacanta, fusese
impdrtitd Intre bunica si mama, iar cealaltd revenise celor doi
unchi ai mei, fratii mamei.

La 50 de ha de om, insemna o suprafatd cultivabild de
100 ha pe proprietate, in plus cu casele de locuit, dependin-
tele si 0 mica parte din padurile apartindnd domeniilor. Acolo
unde se giseau parintii mei mai erau 10 ha de vie, livada si
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parc. inainte de expropriere, ansamblul celor dous proprie-
tati se intindea pe 500 ha teren cultivabil si o suprafatd un
pic mai mare de pidure. Inainte de Primul Rizboi Mondial,
proprietatea avea de sase ori mai mult teren arabil, dar tot o
expropriere, efectuati de un guvern burghez de data aceea,
adusese domeniul la dimensiunile pe care le avea la instaura-
rea comunismului.

Impreuni, parintii si bunicii se striduiau si refacd, in limita
posibilului, si sd administreze ce mai rimésese din patrimoniul
lor rural. Complet lipsiti de orice inventar agricol — din care
aveau din belsug Inainte de rizboi, dar care acum fusese dis-
trus sau risipit ca urmare a legilor razboiului si a comunismu-
lui care se privilea asupra lor — le era foarte greu si o scoati la
capdt, mai ales intr-un climat social profund viciat.

fmpreuni cu fratele meu, pun la cale un plan care consta
in trecerea Dundrii spre ugoslavia si de-acolo, cu ajutorul Iui
Dumnezeu, mai departe spre Ttalia si Occident.

Avem un om de contact foarte bun, cu care discutasem deja
problema. E nepotul unei foste ordonante a tatilui meu, care e
subofiter in trupele de griniceri, chiar pe Dunire, acolo unde
aceasta formeazi granita intre Romania si Tugoslavia. il cunoag-
tem bine, pentru cd toatd familia, incepand cu bunicul lui, a
rimas foarte legata de a noastri. El insusi a trecut si ne vadi
de mai multe ori §i cu aceste ocazii am evocat posibilitatea de a
trece clandestin in Tugoslavia. De fiecare dati se aratase foarte
incurajator cu privire la ajutorul pe care ni l-ar putea da, mai ales
ci nu-i placea din cale-afard regimul comunist.

Contrar felului in care se proceda de obicei, pentru ci cei
care ajutau la trecerea granitei o ficeau pentru bani, nu s-a pus
nici un moment problema banilor. In primul rnd pentru ci
se considera, impreund cu toatd familia lui, indatorat fatd de
tatdl meu, si apoi pentru ci-i ajutase si pe altii, fari si le ceara
un ban. Asa cum am spus, acesta era probabil felul lui de a
concepe angajamentul politic de partea oponentilor regimului.
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Daci ne-ar-fi.cerut sa-i platim; md intreb cum i-am fi putut
satisface pretentiile. Toatd familia, ca sd nu mai vorbim de
conditia noastrd personald ca studenti, avea o situatie mate-
riald mai mult decat precard. Singurul venit fix era pensia
excesiv de modestd de fost general a tatdlui meu. in afari de
citeva mirunte avantaje alimentare, paméantul nu mai produ-
cea nimic, iar micul portofoliu de actiuni pe care le aveam
se topise la nationalizarea intreprinderilor private, din vara
aceluiagi an. Saricirea aproape totald provocatd de comunism
devenise o tristd realitate.

fn ceea ce ma priveste, de cAnd imi incepusem studiile la
universitate, moment care cOrespunsese cu ceea ce s¢ numea
in jargonul comunist ,,construirea socialismului”, incercasem
si ingreunez cit mai putin finantele familiei. Reusisem si fac
rost de mici slujbe si zicem cu timp partial, mai mult sau mai
putin oficiale, care-mi aduceau banii de buzunar necesari si
chiar ceva mai mult.

Actualmente, fiind singuri in oras, fratele meu §i cu mine,
si mai avind si avantajul de a dispune de un ,,personal casnic”
compus din fata in casd venita din satul unde era mogia buni-
cilor, gisisem modul de a trage un maximum de foloase din
aceasta situatie. Cum mai multi prieteni ai nostri se aflau, ca
si noi, singuri la Bucuresti, organizasem o pensiune, bazati pe
cunostintele culinare ale fetei noastre in casa. Contribuind cu o
sumi rezonabili, trei sau patru dintre acesti prieteni veneau in
fiecare zi sd ia prinzul la noi. Aveau avantajul unei mese calde
convenabile, servitd intr-o ambiantd care sigur le placea tutu-
ror, pentru cd era destul de vesela. Cat despre mine, reuseam
prin acest mijloc sa acopdr si cheltuielile pentru masa noastra.

Am ficut aceastd parantezd ca sd explic cum stiteam din
punct de vedere financiar.

Ca sd revenim la cel care avea si ma ajute si trec granita,
aveam adresa lui dintr-un origel de pe malul Dundrii. Con-
semnul fiind s3 nu-i scriu niciodati, ca si ne ferim de orice
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banuiald; m-anmhotarat-sd ma duc direct acolo si si incerc si
trec Dundrea in aceeasi noapte.

N-am nici un obiect de valoare pe care as putea si-l iau.
Fratele meu Tmi da totusi un ceas de aur mostenit din familie,
pe care tata i I-a ficut cadou la majorat. In cel mai riu caz, o
sa ma depaneze daci ajung in Occident. In plus, imi promite
cd o sd-mi obtind adresa de la Paris a unor prieteni foarte buni
ai parintilor nostri, care reusiser3 s fugi din Roméania cu vreo
doi ani nainte i cu care pastrase indirect legitura.

Ziua plecirii soseste. Nimeni, in afard de fratele meu, nu e
la curent cu intentiile mele. Ne despartim dimineata ca si ne
ducem totusi la cursuri, fiecare la treaba lui. Dati fiind situatia
speciald, i-am decomandat pentru céteva zile pe musafirii nostri
la masa. A rimas hotérdt cd ne intdlnim seara acasi, urmand si
plec cu un tren de noapte.

Cénd mai intorc, fratele meu inci nu a venit. Valijoara mea
e gata. 1l astept ca si-mi iau rimas bun si sd-mi dea adresa
promisa.

Timpul trece, ora plecirii se apropie si el intirzie. Sunt mai
mult nerdbditor decét ingrijorat. Nu mai pot si astept. Cand si
deschid usa, suni telefonul. E el. Tmi spune ci s-a intAmplat
ceva care-1 impiedic sa vina. Il intreb dacs are cel putin adresa.
Imi rispunde ci nu. Cum stirui s aflu de ce, mi face si inteleg
sd nu insist, ca $i cum n-ar vrea si continue convorbirea.

Incerc de fiecare data si-mi rememorez cele mai mici deta-
lii ale acestei conversatii. Pe moment, preocupat de plecare, nu
mi s-a parut ci ar fi ceva suspect. Suntem deci obligati si ne
despartim spunindu-ne simplu la revedere, fiird si mai adiu-
gam ceva in plus. Existind deja la vremea aceea posibilitatea
ca telefoanele sa fie ascultate, evit si vorbesc de tucruri care ar
putea sd-mi dezviluie intentiile.

Plec.

Calatoria se desfasoard normal si sosesc la destinatie a doua
zi dimineata. N-am experientd in treburi dintr-astea, asa ci mi
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uit‘in spate din.¢and in cind, sa vad daca n-am fost urmarit.
Chiar daca as fi fost, probabil ca nu mi-as fi dat seama.

Gisesc usor casa in care locuieste prietenul nostru, care,
de altfel, nu s-a intors de la munci. Frontiera e supravegheatd
noaptea incd mai mult decdt ziua. Din fericire, nevastd-sa e
acasi §i ma cunoaste. Adicid ma pofteste induntru fird fereala si,
in buna traditie romaneascd, imi da mai Intii de mancare, apoi
nu-mi mai riméane decét sd-1 agtept. Dacd vreau, imi spune ea,
pot sd ma duc si fac un tur prin oras, dar sd am grija sd nu bat
la ochi. E un orasel de frontiera si strdinii sunt usor de recunos-
cut si pot fi suspecti.

Ca sa-mi omor timpul, ies un pic.

Putin dupi ce méa-ntorc, vine si prietenul nostru. E surprins,
dar tare bucuros s mi vada. i explic despre ce e vorba. De
altfel, trebuie ca banuia. Din pacate, am picat prost. In momen-
tul acesta nu poate face nimic pentru mine. Tocmai pentru ¢ o
grimadi de clandestini au reusit si treacd, masurile de supra-
veghere au fost mult indsprite. El a fost schimbat din post si
nu mai lucreaza chiar pe frontierd. Nici contactele lui nu mai
functioneaza ca inainte. Toate astea il fac sd nu mai vrea si-gi
asume triscuri, mai ales ca eu sunt cel direct vizat.

Nu cred ¢ mi-a spus povesti. il cunosteam suficient ca si
am incredere 1n el.

Pentru moment, nu-mi rdméne nimic de facut decat sd ma
resemnez si sd mi intorc la Bucuresti Tnainte ca autorititile si
militia locald sd gaseascé ciudatd prezenta mea pe-aici.

Mai tarziu, altd datd, imi spune el, cand conditiile vor fi
mai favorabile. Genul de lucruri care se spun cénd chiar n-ai
ceva precis de zis. Ma intorc deci acas#, ducind in gcamantan
ceasul de aur.

Banii abia imi ajung sd-mi platesc biletul de intoarcere. Un
alt tren de noapte ma aduce dimineata in Gara de Nord.
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Micit profitori ai- marilor nefericiri

Cand ajung acasa, aflu ca fratele meu nu s-a intors de doud
zile.

Stiu ci existd o femeie In viata lui. Méritatd, pe deasupra.
Ceea ce inseamna ca el nu are obiceiul sd doarmi in alti parte.
Tindnd seama de ceea ce stiu despre activititile lui, e clar, a
fost arestat. Imediat acest lucru avea si se confirme.

Nu trece un sfert de ord de cdnd m-am intors si vine Alec
Vlasopol, prietenul fratelui meu si confidentul treburilor lui
politice si sentimentale, si in plus un obisnuit al meselor noas-
tre zilnice. E la curent cu ce s-a intAmplat. in orice caz, stie mai
mult decit mine despre Sandu.

Fratele meu a fost arestat in seara plecdrii mele, pe cind
iesea de la iubita lui, in plin centrul orasului. Nu fusese o intal-
nire de dragoste, pentru ci, asa cum spuneam, doamna e miiri-
tatd. Dar, cum se mai intdmpla in cdte un menaj in trei, fratele
meu ii ficea vizite, cina la ei si chiar iesea in oras cu perechea.

Paznicul clidirii fusese martor al scenei. In momentul in
care fratele meu a iesit, doi indivizi cu infatisarea caracteris-
ticd a agentilor de Securitate 1l incadraseri si il urcaser, fird
madcar si fie nevoie si recurgi la fortd, intr-o masini care sta-
tiona in fata intrérii.

Mai tarziu, tot paznicul ne-a informat ci remarcase de ceva
timp ci Sandu e urmérit. Cum toti paznicii, chiar dacd nu erau
in slujba militiei, erau mécar obligati si o informeze despre
activititile locatarilor si ale vizitatorilor, probabil ¢i el nu con-
siderase cd ar fi cazul si-1 avertizeze.

Un lucru e sigur. La ora cidnd imi telefonase, fratele meu
era in mainile celor care-l arestaserd. Cum se face ca-1 lisaserd
sé-mi telefoneze? O ficuserd deliberat, ca si afle mai multe?
Nu mi-am explicat atunci si, de altfel, nici mai tarziu, cici
nu-mi amintesc sé fi discutat despre asta cu fratele meu, cand
a iesit din inchisoare.

Au mai fost si alte lucruri care au rimas firi explicatie. In
mod surprinzitor, niciodatd nu ni s-a ficut perchezitie in casi.
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